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A JISJIS- NYÚL

- Nézd anya, egy nyuszi! Majdnem olyan, mint a régi nyuszim volt! – kiáltja boldogan Balázska, ahogy kibontja a születésnapi ajándékát. A kisfiú ragyogó tekintete egy pillanatra elhomályosul, félredobja a csomagolópapírt, felkapja a barna bundás, fehér foltos játékállatot, és már szalad is ki a szobából. Körbefutja a lakást, kis cipői szaporán kopognak a vadonatúj parkettán. Visszaszalad a szobába, és a nyakamba ugrik. Már mosolyog, a könnycseppnek nyoma sincs, amikor kavarogni kezdenek bennem az emlékek…

Sok-sok évvel ezelőtt Brémában töltöttem egy hónapot cserediákként. Egy idős házaspárnál laktam, akik nem csak a látnivalókat szerették volna megmutatni nekem. Fontosnak tartották, hogy megismerjem a nagyváros hétköznapjait is. Így jutottam el a bolhapiacra. A Weser partján, a mólóval párhuzamosan, hosszan sorakoztak egymás után az árusok antikváriumba illő portékáikkal. Az egész kirakodóvásár az otthoni lomispiacra emlékeztetett. Csak a folyó túloldalán az egymáshoz simuló történelmi épületek színes sziluettje és a vízen ringatózó tucatnyi hajó figyelmeztetett arra, hogy különleges pillanat ez, életre szóló élmény, amit nem lehet elfelejteni.

A bolhapiac kacatjai közül végül kiválasztottam néhány érdekesnek ígérkező német nyelvű könyvet, amelyeknek legalább a címét értettem. A sor végén megunt gyerekjátékok, és egy halom eladó plüssállat, óriási mackók és egyéb plüssfigurák kerestek új gazdát maguknak. Nem sokat szorongathatták őket maszatos gyerekkezek, jó állapotban maradtak, talán felnőttkorba lépő kamaszok szobájából száműzték őket. A kupac tetején egy kisméretű szürke nyuszi ült. Selymes szőrével és fehér fülecskéivel, akár egy valódi nyúlkölyök, szinte megszólított, és rögtön a szívemhez nőtt. Nem tudtam otthagyni, megvettem. Bár akkor már én is kinőttem a gyerekkorból, rég nem játszottam már ilyesmivel, mégis valami azt súgta, velem kell jönnie.

A nyúl aztán kiemelt helyet kapott a kollégiumi szobámban, a polc tetején. Néha megsimogattam puha bundáját, magamhoz öleltem, aztán visszatettem a helyére. Így adagoltam belé lassan, észrevétlenül a szeretetet. Aztán hazakerültünk mind a ketten a szüleimhez, ahol továbbra is kiemelt figyelemben részesült; a törtfehér gyapjú ágytakarót díszítette. 

Amikor férjhez mentem, és elköltöztem otthonról, természetesen magammal vittem az új lakásba. Onnantól kezdve a nagyanyámtól örökölt régi kanapé háttámlájának tetején, a jobb sarokban üldögélt egy hímzett tulipános díszpárna tövében, ami annak a nagynénémnek a keze munkája volt, aki fiatalon halt meg tüdőgyulladásban, és állítólag az égből vigyázott rám húga, az édesanyám kérésére. A nagy, sárga mackóm és a fehér jegesmedvém már régen felvándorolt a díszpárna mellől a padlásra, de a nyuszit – talán apró termete miatt – megszántam. Néha-néha dédelgettem egy kicsit, s gondolatban visszatértem a Weser partjára, és eszembe jutottak a vendéglátóim is, akikkel valószínűleg soha nem fogok találkozni többé. 

Amikor megszületett Balázska, a nyúl még mindig a kanapéról figyelt, és türelmesen várt. Várta, hogy eljöjjön az idő. Az ő ideje. 

A második fiam születése után a rend kedvéért került át a többi játék közé, a nagy vesszőkosárba, akkor már ugyanis az egész lakást az uralmuk alá hajtották a különféle mackók, kutyák és egyéb szőrös tárgyak, de más, műanyagból készült kacatokban sem szűkölködtünk. A kosárban találta meg Balázska a nyulat teljesen váratlanul, egy februári napon. Szinte érthetetlen volt, miért kedvelte meg éppen ezt, hiszen sosem rajongott a plüssállatokért. Kizárólag a kisautók és a vonatok érdekelték. De a nyúl őt is megszólította. Mintha csak rá várt volna hosszú éveken át, némán és türelmesen, sok-sok hányattatás és költözés közepette, utazva kilométereken, országhatárokon keresztül. A tárgyak, azt mondják, megőrzik a történetüket. Különösen a játékok, amelyek gyerekeknek készülnek. Annak idején még nem tudhattam, milyen célja volt a véletlennek, hogy épp hozzám került ez a nyúl. Minden bizonnyal azért kellett elraktároznia plüss-szívébe a rengeteg törődést, amit tőlem kapott, hogy majd egy devecseri kisfiú társa legyen.

A jisjis nyúl – Balázska így nevezte el – és a fiam attól a naptól kezdve elválaszthatatlanok voltak. Minden éjjel vele aludt, és a reggeli ébredéskor a kisnyulak hangját utánozva hívta, kereste az ágyban. Még a konyhába is együtt jöttek ki reggelizni. Meglehet, a kistestvér születése lehetett az oka, hogy az addig oly belevaló, csak fiús játékokkal játszó kisgyerek egyszeriben plüssfigurát dédelgetett. De kizárólag csak ezt az egyet, Anya féltve őrzött brémai nyulacskáját.

Ősszel óvodába került a fiam. Természetesen a nyúl is vele tartott minden nap. Aztán egy év múlva már együtt a kistestvérével – és a békesség kedvéért két nyúllal – indultunk az óvodába. Egy hónapig rendben is ment minden, amíg egy októberi reggelen Balázska pityeregve szaladt utánam az óvodából.

- Anya, nincs meg a nyuszim! 

- Ne sírj, kicsim, otthon vár rád, és amikor délután hazamegyünk, megkeressük! Megígérem – próbáltam nyugtatni a kétségbe esett gyereket. Balázska hamar abbahagyta a sírást, és megkönnyebbültem tért vissza a csoportszobába a többi gyerekhez, játszani.

Délután, a munkából hazafelé tartva a rádióból értesültem a borzalomról: Devecsert elöntötte a vörösiszap. A szomszéd város timföldgyárának egyik tározója átszakadt, és kiömlött a mérgező, maró anyag, az alumíniumgyártás mellékterméke. Két településen hömpölygött keresztül, fákat döntött ki, utcákat árasztott el, elsodorta az arra járó, vagy épp otthon maradt embereket is. Aki tudott, a tetőre, vagy a villanyoszlopokra menekült. Egészen a Somló hegy lábánál fekvő kis faluig folyt a sárszerű, lúgos folyadék, és intő jelként vörösre festette maga után a vidéket. 

Aznap már nem tudtunk visszamenni a gyerekekkel az otthonunkba. Az ár elvonult ugyan, de mindenhol ott maradt a bokáig, néhol térdig érő iszap, és embermagas, vörös csíkot húzott az épületek falára, a fákra és a növényekre. Másfél, két méter magasságig sötétvörös volt minden a környéken. Vörös és szürke, ameddig a szem ellát. A magasban szürkén hajladoztak a fák csupasz ágai, s a szürke háztetők szomorúan emlékeztek a pirkadatra, amikor még reményteljes, új nap kezdődött, ugyanolyan, mint a többi.

Az utca végéről néztük, ahogy a tűzoltók és a katonaság vegyvédelmi ruhában, gumicsizmában jár-kel a házak között. Senkit nem engedtek haza, de a legtöbben mégis visszamentek, legalább, hogy körülnézzenek Az iszap nem kímélt sem embert, sem állatot. Kutyánkat a láncon elevenen égette el a lúgos anyag, Cirmi, a macska sohasem került elő. Minden vagyonunkat, berendezési tárgyunkat, ruhánkat átitatott a vörösiszap, semmi nem maradt épen, a ház lakhatatlanná vált. Könnyes szemmel álltam a kiskapu előtt, Balázs fogta a kezem, lábán az óvodai gumicsizma, aminek szárára alkoholos filccel rajzoltam rá a jelét, a pöttyös gombát.

- Menjünk be a jisjis-nyúlért! – könyörgött. Semmi nem érdekelte, csak a nyúl.

- Vigye innen a gyereket, menjenek el! – szólt rám az egyik egyenruhás. Iszonyat érződött inkább a hangjában, mint szemrehányás. Vörös volt a szeme, lehet, hogy az iszaptól. Vagy a levegő lúgtartalma csípte ki, vagy a sírás, nem tudom.

Két hét múlva elkezdték eldózerolni a házakat az utcánkban. Visszamentünk, hogy egy utolsó pillantást vessünk a helyre, ami az otthonunkat jelentette. A picit a karomon fogtam, Balázs az apja nyakában ült. A néhai kert végében álltunk meg egy földkupac tetején, ahol télen a gyerekek szánkózni szoktak, nyáron pedig napernyőt tűztünk a tetejére, hogy az árnyékában pihenjünk. Innen nem zavarhattak el minket a várost elözönlő katonák, akik a kármentesítésben vettek részt. A régi kerítésünk maradványai mellett recsegve-ropogva haladt el egy hatalmas gép, és könyörtelenül bezúzta a szomszéd ház falát. A miénket egy órával azelőtt tehette romhalmazzá. Csak a csupasz falak csonkjai álltak még, néhol megcsillant egy-egy törött csempén a napsugár. A szemét közül kilátszott a fehér fürdőkád, benne azóta is vöröslött, állt az iszap. A földön, a gyerekszoba tapétája alatt, távolabbról is jól kivehető volt néhány élénk színű, műanyag építőkocka. 

- Nézzétek, ott a nyuszim! – sikította Balázs hirtelen – és valóban, a romok közül, a törött ablakkeret roncsai alól kikandikált egy szürke szegélyű, hófehér fülecske. A másik füle és a bundája vörös volt a rászáradt mérgező iszaptól. Tisztán látszott még messziről is, mintha segítségért kiáltott volna.

De nem sokáig nézhetett minket apró, fekete gombszemével. Elzúgott előttünk egy traktor, át a házunk romjain, keresztül a gyerekszoba maradványain, maga alá temetve mindent, ami az útjába került. A szétmart bútorokat, az iszapba fulladt nyulat, s az életünket.

